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INTRODUCCION

irginia Woolf atiende el jardin un dia de mayo, y eso me
hace pensar en la curiosa relacién de proximidad que existe
entre la jardinerfa como realidad y como metéfora. La feroz pa-
ribola de Beatrix Potter sobre la superioridad de los valores rura-
les —FEl cuento de Juanito Ratén de Ciudad— invita a examinar
minuciosamente el tradicional antagonismo entre la ciudad y
el campo. Los jardines de las praderas, creados por los pioneros
estadounidenses, que retrata Willa Cather son un recordatorio
de que, si bien la jardineria es control y conquista de la natura-
leza, también constituye un desafio al tiempo. El jardin de mi
abuela, profundamente influida por Gertrude Jekyll, tanto en
su concepto de paisajismo como en las especies que plantaba,
me mueve a considerar los avatares de las modas paisajisticas.
Ademds de la escritura, las dos actividades que he desempe-
fiado principalmente en mi vida han sido la lectura y la jardine-
rfa. Ambas han estado ligadas en cierto modo, ya que siempre
presto atencién cuando un escritor conjura un jardin, cada vez

que la jardinerfa se convierte en un elemento de ficcién. Esa



presencia me hace cavilar y preguntarme: ses ese un jardin de-
liberado o solo fortuito? Y lo cierto es que su presencia es casi
siempre deliberada: un jardin ideado para servir a un propésito
narrativo, para crear ambiente, para amueblar a un personaje.

De modo que, en este libro, el jardin ficticio acttia como una
invitacion a recapacitar sobre lo que para nosotros han supuesto
los jardines y la jardineria a lo largo del tiempo. ;Por qué razén
y como practican las personas la jardinerfa? ;Por qué y cémo la
han practicado?

Serd necesario tocar el plano personal. Si uno ha practicado
la jardinerfa, cualquier referencia a jardines, plantas y activida-
des de jardinerfa le toca la fibra sensible. ;Me interesa esto? ;He
probado aquello? Asi que tiene que existir una hebra de la me-
moria enroscada a todo lo demds: una vida en el jardin. Desde
mi primer jardin suburbano, donde mi marido y yo rescatamos
y plantamos cuidadosamente un montén de matitas de epi-
lobios porque no sabiamos qué eran, hasta esos pocos metros
cuadrados en Londres que tan esenciales resultan hoy y don-
de todavia puedo extasiarme con el brote de un nuevo eléboro
o susurrarle a la maceta de campanillas de invierno ubicada a
propésito en un lugar que me permite verla desde la ventana.

Yo me crie en un jardin. Casi literalmente, porque se trata-
ba de un caluroso y soleado jardin en Egipto, donde buena
parte de la vida cotidiana se desarrollaba al aire libre. Viviamos
en una de las tres casas construidas a las afueras de El Cairo a
comienzos del siglo xx, una suerte de enclave fordneo rodeado
de cultivos de cana de aztcar y de trébol, de canales y aldeas de
adobe. Las tres casas contaban con extensos jardines, y mi ma-
dre habia organizado el nuestro al mds puro estilo inglés, con
extensiones de césped, rosaledas, estanques de nentfares y pa-
seos apergolados, aunque hubo de hacer concesiones al clima lo-

cal y a las especies que en él medraban, como eran las poinsetias,
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las lantanas, las zinnias, las cinerarias y las buganvillas. No obs-
tante, si que llegd en una ocasién a plantar bulbos de narciso,
los cuales, legitimamente sobrecogidos por lo que se exigia de
ellos, dieron luz a unos pocos tallos altos y débiles. Pero, para
mi, el jardin era una especie de paraiso intimo, hondamente
personal, con escondites que solo yo conocfa: una hamaca de ra-
mas en un seto, donde me tumbaba a leer Vencejos y amazonas y
Cuentos de Troya y Grecia; un particular eucalipto con el que me
sentfa en comunién animista; el jardin acudtico a la sombra de
los bambues, donde se concentraban los renacuajos en torno a
las raices de las calas... Todavia puedo dibujar un mapa de aquel
jardin, con todo detalle. Hoy ya no existe; hace tiempo que toda
esa zona fue engullida por la expansién urbana de El Cairo, pero
cuando visité el lugar hace treinta afios senti que su recuerdo de-
bia seguir al acecho, debajo de las chabolas y de los escombros,
un recuerdo de drboles y hierba y flores y el fantasma de mi pro-
pio alter ego.

En lo que a mi respecta, la jardineria se lleva en los genes y
se transmite por la linea materna. En mi familia empezé con mi
abuela Beatrice Reckitt, quien cre6 un magnifico jardin a partir
de la tabula rasa de un terreno en pendiente en Somerset, en el
que no faltaron una acequia y un jardin de rosas rehundido al es-
tilo Gertrude Jekyll, extensiones de césped y saltos de lobo, huer-
to, casita de verano y cobertizo: todos los atributos de un jardin
con mayuscula. Su hija, Vera, mi madre, planté un jardin inglés
en Egipto. Yo me gradué en un pequeno terreno suburbano y de
ahi pasé a cuidar sucesivamente dos jardines en Oxfordshire, por
uno de los cuales discurrian dos riachuelos. Mi hija, Josephine,
practica la jardineria de una manera mucho mds versada que
cualquiera de nosotras; musica de profesion, oboista en concreto,
asistié a varios cursos de la Real Sociedad de Horticultura hace

muchos afios, sacando tiempo de donde no lo tenfa, y ahora
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ejerce la jardinerfa en Londres y en Somerset con una profesio-
nalidad que admiro y envidio. Y parece que su hija Rachel, tam-
bién musica, apunta maneras: el compromiso que desarroll6 para
con unos guisantes de olor el afo pasado dice mucho.

Una no descubre su potencial como jardinera hasta que no
dispone de un espacio propio para cultivar, aunque solo sea
una humilde maceta. Nuestro pequeno terreno suburbano fue
todo un aliciente para Jack y para mi. Aunque es posible que él
también adoleciese de cierta compulsién genética: su padre ha-
bia practicado la jardineria casi con fanatismo en el jardin de la
casa de proteccion oficial donde vivian en Newcastle. Un jar-
din donde se evitaba todo gasto posible, donde el cuadrante de
césped lo conformaban terrones de hierba excavados del borde
de la carretera, donde todo se cultivaba a partir de semillas y
donde las semillas se recolectaban y guardaban siempre para el
afio siguiente, un jardin donde las judias verdes se codeaban con
las malvarrosas, y donde las lechugas se alternaban con alyssum
y lobelias. Todo lo opuesto al extenso jardin de mi abuela en
Somerset, aunque ambos frutos del mismo arrojo y compromi-
so. La necesidad de practicar la jardineria trasciende la condi-
cién social, lo que explica la implantacién de huertos urbanos,
de los cuales hablaremos mds adelante, y la energia floral que
desprenden los pequenos jardines delanteros de las casas por
todo el pais. Recuerdo c6mo maravill la exuberancia de junio
a una amiga norteamericana que vino a Inglaterra de visita: «<En
este pais todo el mundo cultiva una rosa». Si «tres acres y una
vaca» fue el eslogan empleado por los partidarios de la reforma
agraria en el siglo x1x, hoy el requisito serfa un pedazo minimo
de tierra donde una persona pudiese plantar algo, lo que fuera,
hundir las manos en la tierra y desafiar al tiempo.

Cultivamos para manana, y aun para después. Cultivamos

con expectacion, y esa es la razén de que resulte tan estimulante.
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Cuando se practica la jardineria, una deja de estar atrapada en
el aqui y el ahora; piensas en el ayer, y en el manana, piensas
en cémo se dio esto o aquello el afio pasado, forjas tus esperan-
zas y tus planes para el afo siguiente. Y en mi caso estd, ademds,
la sensacién de perpetuo asombro que me producen ese frenesi
por medrar, la tenacidad de la vida vegetal, el dictado impara-
ble de las estaciones. Mientras escribo, a finales de invierno, las
primeras campanillas de invierno han empezado a asomar de la
tierra, las rosas tapizantes presentan pequenos capullos rojos que
me dicen que recuerdan lo que tienen que hacer cuando llegue
junio, una solitaria flor blanca de choisya desafia la estaciona-
lidad, pero se muestra obediente, pues los dias son ahora un
poco mds cdlidos y ha llegado el momento de ponerse manos
a la obra. Las cosas sucederdn lo quieras o no, asi estdn progra-
madas, pero lo que tiene esto de dedicarse a la jardineria es que
puedes manipular ese maravilloso proceso, ingeniar, dirigir.

No obstante, es mucho lo que se resistird a ser dirigido, claro
estd. Las malas hierbas contratacardn. Caer en el antropomor-
fismo al escribir sobre jardineria —me estoy dando cuenta— es
inevitable: no es que las malas hierbas crezcan, es que lo hacen
con empefio, crecen con agresividad. Bueno, eso es asi, como
bien sabe cualquier jardinero. Se cuelan a hurtadillas y se enjam-
bran en cuanto les das la espalda. Siempre tienes la sensacién de
que el jardin es una entidad viva, con su propia agenda —cen-
tenares de agendas en conflicto—, y de que tu ¢jerces el control
solo hasta cierto punto, una relacién precaria en la que no estd
claro quién lleva la voz cantante. Caprichosa, dirfa yo, y quizd
esta visién animista sea solo el efecto perdurable de mi inmer-
sion en Alicia en el Pais de las Maravillas y en A través del espejo
durante la nifez: «Claro que podemos hablar —dice la azucena
atigrada—, siempre y cuando haya alguien a quien merezca

la pena hablar». Las flores hacen comentarios insolentes sobre
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Alicia (del mismo modo que tienden a hacer los adultos con los
ninos). «Tienes el color adecuado, que ya es mucho.» «Empiezas
a marchitarte, ;lo sabias?, y, claro, cuando eso ocurre, una no
puede evitar que se le desordenen un poco los pétalos.»

El jardin literario pudo actuar como aliciente, en mi caso, a
una edad muy temprana, mientras lefa en aquel espacio intimo
dentro de un seto egipcio y lefa con ese ensimismamiento tan
tnico —y por siempre irrecuperable— propio de la lectura de
la infancia, cuando un mundo ficticio invade el real y una ya
no sabe distinguir cudl es cudl. Soy consciente de que le habla-
ba a aquel eucalipto cuando era nifia, y es muy posible que a las
flores también, vagando desde las pdginas de Alicia al jardin.

No sé, pero quizd debiera recuperar esa costumbre. Parece ser
que el principe Carlos lo hace. En 1986 se hizo ptblico que este
habia reconocido que les hablaba a sus drboles y plantas, que
era importante relacionarse con ellos, y que estos respondian,
aunque creo que no llegé a especificar de qué manera lo hacian.
Hubo quienes lo ridiculizaron por ello, pero tiempo después,
en 2009, se informé de que la Real Sociedad de Horticultura
habia decidido poner a prueba la teoria del principe Carlos y
proceder a leer obras literarias a unas tomateras, aplicando a sus
raices unos auriculares conectados a un reproductor de MP3. Se
seleccionaron extractos de Shakespeare y de E/ dia de los trifidos
de John Wyndham como grabaciones de prueba, a la vez que se
media el crecimiento de la planta y se contrastaba con el de un
conjunto de plantas de control sometidas al silencio. Téngase
en cuenta que la prensa se hizo eco de esta informacién el 31 de
marzo de 2009 originalmente, lo que habria permitido a cada
cual sacar las conclusiones obvias si no fuera porque en junio
de ese mismo ano 7he Telegraph publicé los resultados; aparen-
temente, si que se habfa producido una reaccién en las plantas:

aquellas sometidas a la lectura habian experimentado un mayor

14



crecimiento que aquellas que habian permanecido en silencio,
y, ademds, se conclufa que la voz femenina habia ejercido un
efecto considerablemente mayor. Vaya, vaya. Entiendo perfec-
tamente por qué se escogi6 El dia de los trifidos, pero el informe
no detalla si este resulté mds efectivo que Shakespeare. De ser
asi, creo que es para preocuparse.

Pero, sentimientos vegetales aparte, lo que no puede negarse
es que los jardines son elocuentes de por si, en el sentido de que
hablan por sus duefios. Por sus jardines los conoceréis. En los
tiempos de mi jardin con dos riachuelos de Oxfordshire, solia-
mos abrirlo al publico un dia al afio; aparecia publicado en 7he
Yellow Book, del National Garden Scheme, el plan nacional de
apertura al publico de jardines particulares con fines benéficos.
Nosotros formdbamos parte de la jornada de puertas abiertas de
los jardines rurales; en nuestro pueblo, si no recuerdo mal, eran
cuatro o cinco los jardines que habian considerado dignos de
visitarse. Estas jornadas de 7he Yellow Book tienen fines bené-
ficos, y por aquel entonces Oxfordshire y Kent competian por
ser el condado que mds fondos recaudaba. Kent habia ganado
a Oxfordshire en el Gltimo momento el afio anterior, de modo
que la motivacién era feroz. Un representante de 7he Yellow
Book inspecciona los jardines para comprobar que estdn a la al-
tura de los estdndares de la organizacién; el nuestro consigui6
colarse por los pelos, me temo, porque aparecié descrito como
«Jardin informal de casita rural», una definicién que en la jerga
de 7he Yellow Book viene a querer decir algo asi como «un poco
descuidado e invadido de malas hierbas». Aun asi, centenares de
personas lo recorrieron en tropel, exhibiendo en todo momen-
to unos modales exquisitos, sin que nadie arrojase ni una sola
colilla o envoltorio de caramelo al suelo. En esa ocasién entablé
conversacién con una pareja holandesa que me conté que visi-

taba nuestro pais todos los afios con el tGnico objeto de hacer un
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recorrido por algunos de los jardines del listado de 7he Yellow
Book. Yo supuse que ellos también se dedicaban a la jardineria.
Bueno, solo hasta cierto punto, me contestaron; para ellos, el
verdadero valor del recorrido era que les ofrecia, ante todo, una
magnifica visién de cémo viven los ingleses, de la diversidad
social, de la variedad de gustos y estilos. Yo comprendi perfec-
tamente a qué se referfan; nosotros también tenfamos adiccién
a visitar los jardines del listado, y recuerdo haberme topado en
una ocasién con la Coleccién Nacional de auriculas en el jar-
din de una casa de proteccién oficial.

Aquel afio ganamos a Kent.

Supongo que en todo esto habia un elemento de jardineria
competitiva. Pero se trataba de una competitividad sana, te-
niendo en cuenta que lo que importaba era qué condado sacaba
mayor provecho a sus jardines y, con ello, la mayor recaudacién
de fondos benéficos. Los jardineros, por naturaleza, no suelen
ser competitivos, creo yo; es mds bien una cuestién de respeto
mutuo que puede derivar en emulacién. La mitad del interés en
visitar jardines, ya sean del listado de 7he Yellow Book u otros,
radica en que puedes volver con algunas ideas robadas. En
tiempos del jardin de Oxfordshire, visitibamos con frecuencia
Hidcote, uno de los jardines insignia de la National Trust, y fue
el disefio de su jardin acudtico el que me dio ideas sobre lo que
podia hacerse con nuestros dos riachuelos. Los nuestros no eran
mds que un par de chorritos en comparacién con el exuberante
rio ajardinado de Hidcote, pero bueno, alli plantamos primu-
las, helechos... Aunque cometimos la equivocacién de poner
algunos mimulos, la flor-mono, un matén amarillo que luego
pasamos afos tratando de exterminar. Hidcote fue mds sabio, o
disponia de més espacio.

El dmbito en el que la jardineria si que se vuelve competi-

tiva es en el de las ferias florales, desde las rurales, modestas y

16



breves, hasta los grandes eventos. Hay que reconocer que re-
sulta fascinante contemplar las exhibiciones: colecciones de ce-
bollas de mds de doscientos cincuenta gramos la unidad, tres
judias verdes larguisimas, el calabacin mds pesado. Pero ;quién
quiere una cebolla del tamafio de un balén de fatbol, cien me-
tros de judia verde o un calabacin como una cachiporra? Aqui
lo que entra en juego es la penosa cultura de «el tamafo im-
portar. Y tampoco es que me agrade la competicién de pensa-
mientos, crisantemos y dalias: se las ve muy tiesas e incémodas
ahi plantadas.

La culminacién de la competicién horticola es, por supues-
to, la Exposicién Floral de Chelsea. Aqui se compite en todos
los frentes: Mejor Jardin de Exhibicién, Mejor Jardin Ur-
bano, Planta del Ano, medallas de oro, plata dorada y plata.
Los jardines obtienen medallas, las casetas obtienen medallas,
cualquier cosa obtiene una medalla. Buena parte de la compe-
ticién es de indole comercial: los viveros rivalizan entre si, los
disefadores profesionales de jardines luchan entre ellos. Mues-
tras de modesta satisfaccién entre los oros, sonrisas valientes
si la plata es dorada, regreso a casa con el rabo entre las pier-
nas si solo es de plata. Supongo que esto aumenta la tensidn,
pero sospecho que al visitante medio no le importa demasia-
do quién consigue el qué y solo quiere contemplar multitud
de plantas fabulosas y hacerse quizd con algiin que otro truco
que pueda luego aplicar a su propio jardin. En las ocasiones
en las que la visité, me divertia mucho escuchar algunos co-
mentarios: «Tenfamos una de esas, pero tu padre se la cargé,
cémo no». La gente podia resultar tanto o mds interesante que
las exposiciones. Hoy ya no estoy para visitar Chelsea: dema-
siado caminar y estar de pie. Pero Jack y yo fuimos varias ve-
ces, hace ya mucho tiempo, y recuerdo que buena parte de la

visita me la pasaba intentando arrancarlo de las exposiciones
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de cortacéspedes. ;Qué les pasa a los hombres con los corta-
céspedes? Ahi estaba él, todo un académico, un tedrico politi-
co cuya mente deberfa haber estado ocupada en pensamientos
més elevados, escudrinando con mirada lujuriosa algunas
Mountfield, Hayter, Atcos...

Philip Larkin sentia algo muy distinto. Hace unos afos, la
Biblioteca Britdnica organizé una suntuosa exposicién titulada
El escritor en el jardin. Una de las piezas centrales era el cortacés-
ped de Philip Larkin, que se exhibia colgado en un panel ver-
tical para que el visitante pudiese inspeccionarlo de cerca: un
Qualcast. Un cortacésped al que él no dio buena prensa en una
carta que escribié después de adquirir una casa de la década de
1950 con un alargado jardin —le espantaba la idea de tener que
ocuparse de él—: «Tiene un jardin enorme; no uno bonito y
silvestre (aunque no tardard en serlo); es una extensién alarga-
da delimitada por sendas alambradas; ay, Dios, ay, Dios; voy a
quedarme con el Qualcast del vendedor (suena a personaje de
Henry James) (...). No sé cudndo me mudaré (...). Espero que
sea antes de que el maldito jardin empiece a crecer...».

Pero el Qualcast iba a convertirse en un instrumento tragi-
co. Larkin consiguié hacerse con él y, entonces, un dia, maté
con él a un erizo accidentalmente. Aquel suceso daria lugar a

un poema.

El cortacésped se atascd, dos veces; al arrodillarme, encontré
un erizo atrapado entre las cuchillas,

muerto. Habia estado oculto entre la hierba alta.
Lo habia visto en otras ocasiones, alimentado incluso, una vez.

Ahora yo habia apaleado su mundo discreto

irreparablemente. Enterrarle no sirvié de nada:
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A la manana siguiente yo me levanté y él no.
El primer dia después de una muerte, la nueva ausencia

se siente siempre igual; deberiamos ser mds atentos

los unos con los otros, deberiamos ser benévolos

mientras todavia estemos a tiempo.

Andrew Motion, bidgrafo de Larkin, considera que este poe-
ma es también una elegfa a la madre del poeta. Y sin duda es
asi, pero también trata de un erizo y es, quizd, Gnico en su es-
pecie en cuanto poema sobre un cortacésped.

En mi opinién, la diferencia entre los hombres y las mu-
jeres es que a los hombres les importa cortar la hierba y a las
mujeres no. Es mds, yo prefiero una pradera salpicada de mar-
garitas; Jack, por supuesto, deseaba franjas meticulosamente
segadas, y dedicé muchas horas felices a conseguirlo. La jardi-
neria conyugal constituye una materia independiente de por si.
Los Nicolson, en Sissinghurst, dan la impresién de formar un
equipo muy eficiente, con Harold dedicado al paisajismo duro,
como lo llamamos ahora, y Vita a la plantacién. Beth Chatto
recibié el apoyo crucial de su marido Andrew, quien investi-
gaba y se documentaba sobre qué plantas eran mds adecuadas
para los planes de ella, mientras que Margery Fish, al parecer,
vio obstaculizados y frustrados los suyos debido a los gustos un
tanto contradictorios de su marido. Los demds, que practica-
mos la jardineria de un modo mds modesto, ya sabemos en qué
dmbitos pueden surgir desacuerdos al trabajar en tdindem en el
jardin: reparto del trabajo, definir qué nos gusta y qué no. Jack
y yo lo haciamos con bastante armonia, en lineas generales,
pues compartiamos un mismo gusto por lo que nos complacia
y lo que detestdbamos. Por raro que parezca, yo me ocupaba

de buena parte de la huerta: a ¢l le aburria enseguida preparar
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surcos para las patatas, mientras que yo siempre he disfrutado
cavando.

Lo recuerdo con envidia. Debido a una dolencia crénica en
la espalda, hace ya mucho tiempo que tuve que descartar por
completo esa actividad; ahora ya no puedo agacharme en ab-
soluto, asi que los cuidados que puedo prestar a mi jardin de
Londres se limitan a regar, retirar flores marchitas y otras ope-
raciones por el estilo que pueda realizar desde un banquito ple-
gable. Necesito ayuda para todo lo demds, y a una empresa de
jardinerfa para que una vez al afio se encargue de lidiar con la
hiedra rampante y de limpiar el pavimento con agua a presién.
Esto es jardinerfa de senectud, y, como sucede con todos los
demds aspectos de la vejez, te va minando sigilosamente y hay
que hacerle frente y arregldrselas del mejor modo posible. Ha-
bra entre los lectores quien ya sepa lo que es esto, y empatizard
conmigo, al estar familiarizado con las estrategias y la frustra-
cién. Mi amiga Elizabeth Jane Howard era una jardinera com-
prometida. Ella también padecia de artritis y siguié atendiendo
su jardin: «Me duele horrores, pero lo hago de todas formas,
me decfa. Ademds de una zona ajardinada mds formal situada
junto a su casa de Suffolk, tenia un jardin silvestre en una isla
fluvial, un paraiso de drboles, bambues y sauces, con un estan-
que de nendfares e intrincados senderos bordeados de jacintos
de los bosques. Y los jardines se colaban en sus novelas, por su-
puesto. Yo acostumbraba a pasar alli algin que otro fin de se-
mana y disfrutaba charlando sobre jardineria con ella y dando
el paseo ritual por la isla.

Hoy por hoy, con la tnica que hablo de jardineria es con
Josephine, que ha creado, en el transcurso de los dltimos veinte
afios, un jardin para la casita de Somerset que es nuestro puntal
alli, justo un poco mds abajo del hogar y del jardin de mi abuela,

una casita que construyé mi abuelo en 1929 como alojamiento
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para el jardinero, en los dias en que se podia comprar un pe-
dazo de tierra y construir una edificacién si asi te placia. En la
actualidad, y desde hace mucho tiempo, toda esa zona forma
parte del Parque Nacional de Exmoor y no se puede tocar ni
un establo de vacas, por no hablar de proponer la construccién
de algo tan intrusivo como un edificio. El jardin que ha creado
Josephine tiene dreas que van ddndose paso unas a otras y que
estdn delimitadas por setos de tejo que ya alcanzaron su altura
Optima hace anos: no tenia ni idea de que pudiera crearse un
seto de tejo tan rdpido. Los bordes principales quedan junto a la
casa y rodean una pradera de césped, en el centro de la cual se
conserva un reloj de sol perteneciente al antiguo jardin y que da
paso a otra extensién de hierba cercada de tejos, perfecta ahora
para jugar al croquet, y desde esta, a través de un arco de tejo,
a un pequeno huerto de drboles frutales, al extremo del cual y
pasados unos setos de hayas se ocultan varios contenedores de
compost y un montoncito de desechos de jardin. Los dos cere-
zos silvestres que Josephine planté nada més llegar para dotar al
jardin de altura —Prunus avium, el cerezo autéctono— ya son
drboles maduros que en mayo se visten de un glorioso blanco
nupcial. Las amapolas Shitley y las aguilefias se reproducen so-
las, las originales eran del jardin de mi abuela, y hay variedades
de primulas de colores que también proceden de alli, junto con
las primulas comunes. Pero a mi abuela la habrian sorprendi-
do muchas de las plantas de este jardin del siglo xx1: Verbena
bonariensis, eléboros, penstemon, alchemilla..., plantas nada
comunes en su época y que le habrian encantado.

Pero la Erigeron karvinskianus, la hierba de burro, le resul-
tarfa completamente familiar; descendia en cascada por los
muros de piedra de su jardin de rosas, uno de los elementos
favoritos de Gertrude Jekyll. Y para mi se ha convertido en algo

asi como la planta de la casa; en Londres se ha reproducido
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servicialmente alrededor de la valla delantera de mi hogar y ha
descendido por los escalones de hierro que bajan al sétano. Y se
ha extendido a lo largo de este lado de la manzana, colonizando
otros muchos jardines delanteros, donde otros la han recibido
con evidente agrado: solo un vecino insensible la ha extermina-
do con herbicida.

Asi pues, un jardin deja su legado en otro: las primulas co-
lor caramelo y las amapolas encarnadas del jardin de Josephine
evocan recuerdos del de su bisabuela. Y el pequefio jardin lon-
dinense de la hija de Josephine, Rachel, a buen seguro que se
sembrard casi en su totalidad con plantas y divisiones de So-
merset; el centro de jardineria no recibird ni una sola visita.

iAh, los centros de jardinerfa! Inexistentes, cémo no, en
tiempos de mi abuela, quien tenfa que depender de los pedi-
dos por correo a los viveros. En la actualidad, el centro de jar-
dinerfa ofrece amplias oportunidades de compra. Mucho de lo
que sucede en los jardines se debe a ellos, y yo soy su tipo de
cliente ideal: una incauta sin remedio, muy propensa a llenar
un carrito con cualquier cosa que llame mi atencién. Estdn as-
tutamente familiarizados con mis gustos; saben cémo exhibir,
cémo tentar. El centro de jardineria tiene mucho que ver con
las modas en jardinerfa: muchos de nosotros plantamos tal y
como el centro de jardinerfa ha decidido que deberfamos plan-
tar, proveyéndonos de esto o aquello. Yo tengo debilidad por las
heucheras, como plantas de maceta, y el centro de jardinera me
ha engatusado, lo sé, al disponer siempre de una atractiva selec-
cién de heucheras, expuestas para el mayor de sus lucimientos.
Y el propio centro de jardineria se habr visto influido a su vez
por lo que quiera que sea que se ensalce en la television; el pro-
grama Gardeners World también determina qué debe plantar el
pais. Siempre fue asi —tanto el jardinero victoriano como el de

principios del siglo xx, cémo no, estaban sujetos a influencias
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prescriptivas—, como luego veremos. Pero no a semejante es-
cala. La industria de la jardinerfa es en la actualidad un sector
boyante, lo que refleja que quienes se dedican a la jardineria son
ahora mds jovenes; la jardinerfa ha dejado de ser una actividad
marginal propia de la mediana edad. Un jardin desgarbado re-
sulta tan degradante como una casa desgarbada, y la gente jo-
ven ya no contempla la jardinerfa como una actividad nofa y
de ancianos.

Yo veo la jardineria como una experiencia que unifica y fo-
menta los vinculos afectivos, a pesar de la competitividad entre
cebollas y calabacines que se da en las ferias florales. Cuando
se practica entre vecinos, suele implicar el intercambio de es-
quejes y divisiones. A veces se puede ver, al contemplar una
hilera de jardines delanteros, que las exuberantes clavelinas o
asteres italianas de un vecino han invadido la calle, pasadas de
mano en mano para que avancen y se multipliquen. O cémo
un jardin engendra a otro, como sucede en mi familia, don-
de las descendientes de las aguilenas y de las primulas de mi
abuela han ido a parar al terreno mucho mds pequefo de su
tataranieta.

Hay una parte concreta del norte de Londres donde muchos
jardines albergan un nispero —el fruto amarillo y las flores de
intenso perfume dulzén—, un drbol que los grecochipriotas
en particular tienen en muy alta estima, al parecer; asi, su pre-
sencia atestigua que muchos de ellos vivieron en la zona. En
Kentish Town —y estoy convencida de que en otras zonas de
Londres también—, las hileras de drboles que se suceden en los
extremos de los jardines traseros son un legado de los limites
de los campos de labranza que habia aqui antes de que se cons-
truyeran las casas. La tenacidad y la antigiiedad de la vida ve-
getal es un tema en el que nos detendremos mds adelante, pero

me parece muy reveladora la elocuencia de sus nombres en si,
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que nos hablan a través de los tiempos: el lirio se remonta a
la lilium romana pasando por la /ilege anglosajona, el hinojo al
feniculum a través del fincul, el higo al ficus. Es la misma clase
de elocuencia que contienen los topénimos; los nombres de los
lugares te cuentan quién ha pasado por ellos, mientras que las
plantas te dicen quién las ha conocido y ha hablado de ellas.

Y luego estd la resonancia personal que puede tener una plan-
ta: el efecto de la magdalena de Proust. El olor de las hojas de
eucalipto aplastadas me retrotrae a aquel jardin egipcio, a los
cuatro o cinco drboles enormes que bordeaban el paseo de entra-
da. Huelo el romero y estoy en Palestina, tal y como era enton-
ces, en 1941, en una colina desde la que se domina Jerusalén. De
hecho, a una le gustaria que Proust hubiese sido mds concreto
al describir aquel jardin de Combray; lo tnico que sabemos es
que la magdalena evoca «todas las flores de nuestro jardin» y que
«Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines,
que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té»." Se
echa de menos que aporte algunos nombres, pero da igual, lo
importante es el efecto, la resonancia, el poder del sabor y del
aroma, su capacidad de evocar otro tiempo, otro lugar.

Cada vez resulta més evidente que los jardines y cuanto en
ellos se alberga no son nunca solo eso: son sugerentes, evoca-
dores, y esa es la razon de que constituyan un material tan fértil
para el escritor. Estd claro que se trata de lugares reales, terre-
nales, prolificos, y asi es como los conocemos, los escarbamos
y disfrutamos, pero ademds son una fabulosa fuente de referen-
cias: son potentes, flexibles, pueden convertirse en una metd-
fora. Y esto es lo que quiero abordar para empezar: los diversos

conceptos de jardin y su metamorfosis.

L. En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann de Marcel Proust,
Alianza, 1975. Trad. de Pedro Salinas. (7odas las notas son de la traductora.)
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